Voici l'histoire de la vie difficile
et de la chute amère de Coleman Silk.
Tu me dis que toi, président des États-Unis,
tu sautes une stagiaire de 22 ans
à la Maison-Blanche et tu crois qu'elle va la boucler ?
Allez, lâche-moi !
Clinton a du pot qu'elle ait pas couru chez Oprah.
L'équipe de Starr l'a coincée à l'hôtel.
Dix mecs sur elle ? C'est un gang-bang.
Elle parle à Linda Tripp, à tout le monde.
Culture débile du bla-bla.
S'il devine pas Monica, il doit pas être président.
- C'est un motif de destitution. - C'est vrai.
Fallait la baiser. Comme ça, tu as sa loyauté.
Qu'aurait dit Kennedy ? Nixon ?
"Non seulement tu n'auras plus de boulot,
"jamais, mais ton père non plus.
"Ni ta mère ni ton frère.
"Ta famille gagnera plus un rond
"si tu la boucles pas."
Clinton a fait l'avocat. Il a pas joui.
Dès qu'il jouit, il est foutu. Il y a preuve. Pipe fumante.
1998 fut l'été de l'indignation vertueuse.
Après la chute du communisme,
avant l'horreur du terrorisme, il y eut un bref intervalle
où la nation se soucia de turlute.
Coleman Silk,
ex-doyen, professeur de lettres classiques
à l'université d'Athena, Massachusetts.
Un des 1ers Juifs nommés en lettres classiques en Amérique.
Une fois nommé doyen, Coleman
avait taillé les branches mortes, rénové les programmes
et mené Athena, envers et contre tout,
de la médiocrité à l'excellence.
Au passage, bien sûr,
il s'était fait pas mal d'ennemis.
"Chante, Déesse, la colère d'Achille..."
Et "l'esprit persécuteur" finit par atteindre Coleman.
Toute la littérature européenne
sort d'une querelle, une bagarre d'ivrognes, en somme.
Et d'où venait la fureur d'Achille ?
Le roi Agamemnon et lui se disputaient une femme,
une fille, son jeune corps
et les délices de la rapacité sexuelle.
Achille, la machine de combat la plus ultrasensible
de l'histoire des guerres.
Achille,
qui, dans sa fureur de devoir renoncer à la fille,
s'isole en un défi, hors de la société même
qu'il protège et qui a tant besoin de lui.
Achille...
doit renoncer à la fille. Il doit la rendre.
Ainsi commence la littérature d'imagination en Europe,
et c'est ici, 3 000 ans plus tard,
que nous allons commencer.
Mlle Cummings,
Tracy Cummings, pouvez-vous nous dire...
Toujours absente.
M. William Thomas est-il là ?
Au bout de cinq semaines de cours,
je n'ai pas encore vu ces gens.
Peut-on me dire s'ils existent
ou si ce sont des zombies ?
Saviez-vous que Tracy Cummings
et William Thomas sont afro-américains ?
Non, je ne les ai jamais vus.
Mais vous connaissez les connotations de "zombie".
Fantôme,
professeur Roux. Fantôme.
Je faisais allusion à leur nature d'ectoplasmes.
Je me réfère...
à cette acception du terme.
Je cite :
"Zombie, familier.
"Fantôme, revenant."
Laissez-moi vous rappeler l'origine :
"Fantôme, dans les croyances créoles."
Je ne les ai jamais vus, j'ignorais leur couleur.
- Ils restaient invisibles. - Ils ont porté plainte.
Mlle Cummings était bouleversée. En fait...
Ils n'ont pas suivi un cours. Sont-ils des zombies ?
- Voilà le contexte. - Mais monsieur...
Je n'ai pas fini !
Le seul problème est leur absentéisme,
leur négligence inexcusable, leur pur et simple culot !
"Mlle Cummings est bouleversée." Assez !
M'accuser de racisme est spectaculairement injuste !
Et vous le savez !
Merci beaucoup, Herb.
- J'ai démissionné ! - Quoi ?
De cette fac péteuse !
Où est l'annuaire ?
Minute. Que s'est-il passé ?
- On m'accuse de racisme. - Comment ça ?
J'ai parlé de "zombie" au sens figuré...
Je sais.
L'annuaire ? Je leur colle un procès.
Tu leur as rappelé que quand tu étais doyen,
tu as engagé Herb Keble, le premier Noir...
- Africain-américain ! - D'accord, Africain-Américain.
Herb n'est pas membre du comité ?
Ce sont nos amis, bon Dieu !
Herb n'a rien dit ?
Si : "Désolé, je ne peux pas te suivre."
Conneries.
Ils veulent la bagarre ? Ils vont être servis !
Après 35 ans de dévouement...
Tu sais quoi ? On va s'organiser, faire une pétition.
Non, tu sais quoi ? On va les prendre en tenailles.
On va contacter des avocats...
Je l'ai vu l'autre jour.
- Quelque chose ne va pas. - Je sais.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Qu'y a-t-il ?
Assieds-toi.
Je regrette...
Iris Silk mourut dans les bras de son mari.
Six mois plus tard, Coleman entra dans ma vie.
J'habitais seul une cabane au bord d'un lac, près d'Athena.
...des questions sur ma vie privée,
auxquelles aucun citoyen américain ne voudrait répondre.
Mais je dois assumer mes actes,
publics et privés. C'est pourquoi je m'adresse à vous...
M. Zuckerman ?
Nathan Zuckerman ?
Vous êtes Zuckerman, l'écrivain ?
Il faut qu'on parle. Je peux ?
Merci.
Votre dernier livre a eu un prix ?
Sélectionné...
C'était il y a cinq ans. Et depuis ? La panne, hein ?
La crainte d'être à sec.
Je peux régler ça.
J'ai la réponse. Vous savez qui je suis ?
Doyen Silk.
Doyen Silk, exact.
Retraité, démissionné et non regretté,
suite au meurtre...
vous notez ça ? Suite au meurtre de ma femme.
Alors, ça fait monter l'adrénaline ?
- Je ne comprends pas. - Ces salauds ont tué ma femme.
Comme s'ils lui avaient tiré une balle dans le cœur.
Qui aurait cru qu'Iris ne tiendrait pas ?
Forte et courageuse comme elle l'était.
Leur bêtise a même eu raison d'une forteresse comme mon Iris.
Embolie foudroyante !
Je l'ai emmenée à l'hôpital, trop tard.
Ils voulaient ma peau, ils ont eu la sienne.
Au nom du politiquement correct.
Un fameux oxymore.
Voilà votre livre, Nathan. Je vous appelle Nathan ?
M. le doyen...
Coleman. Je n'ai plus d'autres titres.
Désolé, j'écris de la fiction et en ce moment...
Ça se lira comme "Un Crime dans la tête".
Ils n'ont pas tué le bon !
Pour un mot. "Zombies" !
Incroyable !
Écoutez, Nathan.
Mon père était...
patron de bar dans le New Jersey.
Le seul patron de bar juif d'East Orange.
Il n'a pas dépassé l'école primaire.
Mais il tenait à la précision des mots.
Et j'ai gardé ça.
J'ai gardé ça.
Si vous permettez,
c'est peut-être à vous d'écrire ce livre.
Peut-être.
J'y vais.
Une question :
pourquoi vous cachez-vous ici ?
Je me cache ?
Ce n'est pas ce que vous faites ?
Dans la tragédie grecque, quel est ce moment
où le héros apprend que tout ce qu'il sait est faux ?
Peripeteio ou peripeteia, au choix.
C'est moi.
Vous jouez au rami ?
Ainsi commença mon amitié avec Coleman Silk
et j'émergeai de ma vie de reclus,
seul dans une cabane au bord du lac.
Vous êtes divorcé ?
Ça se voit ?
Vous avez l'air un peu paumé.
Je m'y connais.
Votre femme est partie ?
Laquelle ? La première ou la seconde ?
J'avais eu un cancer de la prostate.
Bien que le traitement eût réussi,
je m'étais retiré dans ma cabane,
loin des attentes et complications
de la vie moderne.
L'année de ma rencontre avec Coleman,
l'année où il écrivit son livre,
nous dînions plusieurs fois par semaine.
Nous jouions au rami à un cent le point
ou nous écoutions une station FM de Springfield
qui passait les big bands des années 40 et 50.
Durant cette période,
Coleman me ramena à la vie,
comme il l'avait fait pour la fac d'Athena.
- Et le livre ? - Venu et reparti.
C'est-à-dire ?
C'est-à-dire qu'il vaut zéro.
On ne fait pas de fac sans casser des têtes d'œuf.
Un livre de moi avec le titre "Zombies"
ressemblera forcément au délire d'un fou.
Tout ça ne sert à rien.
Sauf si on compte
le douteux frisson de relire des vieilles lettres d'amour.
Qui est-ce ?
Steena Paulsson.
Très jolie.
- C'est toi ? - Oui, c'est moi.
Je l'ai connue à l'Université de New York.
En 1948. J'avais une bourse de G.I.
J'habitais Greenwich Village
et fréquentais la bibliothèque.
C'était comme aller à la pêche. Je remontais une fille.
Steena Paulsson.
J'ai failli l'épouser.
Ce livre changera votre vie. Je le jure.
Entrez.
Une minute, je vous le trouve.
C'est splendide.
Je partage un cachot avec deux filles,
sous un conduit d'aération.
Café ?
- Je dois y aller. - Juste une tasse.
Promis.
La bibliothèque ferme à 22 h.
D'accord, pourquoi pas ?
Vous le prenez comment ?
Noir.
"Steena Paulsson."
- C'est suédois ? - Pas loin.
Danois et islandais.
- Vous n'êtes pas de New York ? - Vous avez deviné ?
Fergus Falls, Minnesota.
Mlle Steena Paulsson de Fergus Falls, Minnesota,
voici mon cadeau pour vous.
"Tendre est la nuit." Fitzgerald est aussi du Midwest.
- Merci. - De rien.
Le café ?
- C'est arrivé comment ? - Quoi donc ?
Votre coupure sur l'œil.
- En boxant. C'est un hobby. - Vous aimez ça ?
Attention. Il ne s'agit pas de force,
mais de rapidité d'esprit.
Vous êtes rapide, Mlle Paulsson ?
À votre avis, M. Silk ?
Vous feriez une grande boxeuse.
Bien répondu.
Eh bien, voyons voir.
- Voir quoi ? - Montrez-moi.
- Quoi donc ? - Si vous êtes bonne.
Vous êtes droitière ?
Jambe gauche en avant, droite en arrière.
Genoux fléchis.
Les deux poings.
Le droit reste sous le menton.
Le gauche en avant, pour les directs.
Pouces à l'extérieur.
Comme ça.
Essayez.
Pas mal, pour un début.
Quelques droites au milieu, pour troubler l'adversaire.
Croisé, comme ça.
Pas mal.
Sur les mains.
J'ai chaud.
Bien. La droite sous le menton.
Regardez les mains.
Je vous ai fait mal ?
Votre cœur bat vite.
Je n'arrive pas à le croire.
Moi non plus.
Ça ne se passe pas tout à fait comme ça, chez nous.
J'imagine.
D'abord...
on se ferait de l'œil à l'église le dimanche.
L'hiver succédant à l'automne,
l'air serait plus froid, il y aurait...
des balades en traîneau,
du patin sur des lacs gelés,
des chants de Noël.
Tu oublies la course sur les rondins,
le jeu de la pomme dans le tonneau.
Vas-y, rencarde-moi.
Comment fait-on sa cour en Amérique ?
Tu es américain. Les Juifs sont américains.
Écoute.
Irving Berlin.
Quand j'entends ça, tout en moi...
se dénoue,
et le désir de ne pas mourir...
de ne jamais mourir,
devient presque insupportable.
Viens danser.
Je ne te drague pas.
Laisse-toi aller. Vis un peu.
- Détends-toi. - Me chante pas dans l'oreille.
Ça te fait du bien.
Tourne. Splendide.
Un petit tourbillon.
Un peu de claquettes.
Vois ce ciel !
Tu es vraiment bon.
J'ai une liaison, Nathan.
Avec une femme de 34 ans,
je peux pas te dire l'effet sur moi.
J'en ai une petite idée.
Quand ça revient, si tard dans la vie,
sans qu'on s'y attende,
sans qu'on l'ait voulu,
ça revient avec une telle force...
on ne peut rien y faire, rien ne peut diluer la chose.
Et si elle a 34 ans...
Et inflammable. Inflammable.
Tu connais le Viagra ?
Sans le Viagra, je continuerais dans le déclin de l'âge,
philosophant toujours profondément,
influençant la jeunesse.
Sans le Viagra,
je ne ferais pas quelque chose d'insensé,
irréfléchi...
et peut-être catastrophique pour tout le monde.
Où as-tu trouvé cette femme étonnante ?
- On ferme. - Ça ne prendra que deux minutes.
- J'ai dit : "On ferme." - Deux minutes, juré.
Ce n'est rien, merci.
Ça ne pouvait pas attendre demain ?
C'est l'anniversaire de ma sœur.
Parfait, merci.
Bonjour, Phil.
M. Starr, vous croyez que le Président mentait ?
Témoigner sous serment
vous oblige,
si vous êtes croyant, à dire la vérité,
et vous dites "devant Dieu". C'est très sérieux.
En panne ?
Un jour sur deux.
Je vous dépose ?
Où allez-vous ?
- Nickerson. - La ferme laitière ?
- Ça vous dérange ? - Non, allez-y.
C'est tenu par deux gouines.
Je trais les vaches et je suis logée.
Vous travaillez à la poste et à la ferme ?
Et à la fac.
Faunia Farley, personnel d'entretien.
C'est ce que ça dit sur mon badge.
Vous vous activez.
"L'action est l'ennemie de la pensée."
C'est de qui ?
Merci pour le taxi.
Vous voulez entrer ?
Maintenant ?
Je n'ai pas été si près d'une femme...
Depuis la mort de la vôtre.
Je sais.
Écoutez...
mettons les choses au point.
Si vous voulez de la compassion...
vous vous trompez d'adresse.
Je fais pas dans la compassion.
Peu importe.
Encore merci.
Mon Dieu...
Rien de personnel, mais...
il faut que tu t'en ailles.
Je ne veux pas te trouver là à mon réveil.
Je te dis, il n'y a rien de personnel.
Je te reverrai ?
Tu aurais du mal à me rater.
C'est quoi, ça ?
La question est...
est-ce que moi, je te reverrai ?
À quoi penses-tu ?
- Je pense que tu vas tout gâcher. - Mais non.
Mais si.
Laisse tomber. N'essaie pas d'entrer dans ma tête.
Pourquoi faut-il qu'on parle ?
D'accord... Comme tu voudras.
Je me prenais pour un corbeau.
Pourquoi un corbeau ?
À ton tour.
Comment c'est, de faire l'amour...
Baiser.
Comment c'est de baiser un homme âgé ?
C'est parfait.
Pas de surprises.
Et être sans boulot ?
On se sent seul. Comme toi, sans doute.
À mon tour.
À part ton tas de ferraille,
tu n'as rien à toi. Ni livres ni photos.
"L'action est l'ennemie de la pensée."
L'histoire de ma vie. C'est ça que tu veux ?
Bien.
J'ai eu une enfance aisée.
Mon père était riche.
Très riche.
Plein de domestiques.
La totale.
Tu me crois pas ?
Je te crois.
Puis mes parents ont divorcé, ma mère s'est remariée.
Mais le nouveau avait la main baladeuse.
"Je vais te lire une histoire pour dormir." Sa spécialité.
L'instant d'après, il me doigtait.
- Tu n'es pas obligée... - Tu as demandé.
Je l'ai dit à ma mère, elle m'a pas crue.
Personne m'a crue. J'ai eu 14 ans, il a voulu me sauter.
Je me suis tirée en Floride.
J'ai fait un peu de tout.
Je sais pas.
Une fille comme moi...
s'en sort toujours.
Rien à moi.
On voyage léger.
C'est bien.
- Tu as entendu ? - Quoi ?
Non, rien.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Que veux-tu que ce soit ?
- C'est Les. - Qui est Les ?
Merde !
Mon ex-mari.
Il me suit. Je le sens, il est là, dehors.
Je m'en occupe.
J'ai fait de la boxe.
Je ne plaisante pas.
Il est cinglé. Il a servi au Vietnam, deux fois.
Il me battait.
Une fois, il m'a mise deux jours dans le coma.
Il n'y a personne dehors.
Je le sens.
Il n'y a personne.
Vous avez tué, au Vietnam ?
Si j'ai tué ?
J'y étais pas pour ça ? Tuer des putains de bridés ?
Ils ont dit "pas de limites".
Alors, y avait pas de limites.
Il faut qu'une chose soit claire.
Je lui ai jamais fait mal.
Jamais.
Et j'ai jamais fait mal aux gosses.
C'est que des mensonges.
Elle a jamais pensé qu'à elle-même.
J'aurais pas dû la laisser prendre les gosses.
Sûr que je peux fumer ?
Elle a attendu que je sois en désintox.
C'était son but, prendre les gosses.
Elle a tout combiné contre moi pour les avoir.
Elle avait pas le droit de voler mes gosses.
Maintenant, elle baise ce vieux Juif.
J'aurais dû la tuer à l'époque.
C'est chic.
Excusez-moi, il est interdit de fumer.
Désolé.
On ne peut plus fumer au restaurant.
- Ça va ? - Oui.
Tu te sens bien ici ?
On mange bien, il paraît.
Coleman ?
Je ne sais pas si c'est une bonne idée.
C'est un bon restaurant de poissons.
- Pardon d'être en retard. - Voici Faunia.
Mon ami Nathan Zuckerman. Je l'ai invité aussi.
Nathan est écrivain. Un bon, à ce qu'on m'a dit.
- Quel prix as-tu failli avoir ? - Rien du tout.
J'apprends le rami à Coleman.
Tu es plein de surprises.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Je voulais te présenter un ami...
Coleman m'a beaucoup parlé de vous.
Il m'a dit que dalle sur toi !
Il t'a dit qu'il baisait une femme de ménage ?
Pourquoi ?
Pourquoi tu me fais ça ? Tu veux causer ?
Amuse-toi bien.
Désolé.
Tu es vraiment tombé bien bas.
Doyen de la fac, prof de lettres classiques.
Regarde avec quoi tu finis.
Tu peux pas sauter quelqu'un
de pas sortable dans un resto chic.
Finissons-en.
Tout de suite.
Tu ne vois pas ?
Je ne peux pas.
Je ne peux pas, c'est tout.
Éteins, merde !
C'est Les.
Ça va, j'ai déjà appelé les flics.
Ils arrivent.
Je sais comment le prendre.
Il suffit d'attendre.
Qu'est-ce que tu fous ?
N'y va pas. Il est dingue.
Moi aussi.
Tu veux quoi, Farley ?
Sors de là, pute meurtrière !
- Elle t'a dit ? - Quoi ?
Elle suçait un mec pendant que ses gosses brûlaient !
Tire-toi ou je t'explose !
Pose ça ou je te le fais bouffer !
C'est ma femme que tu baises ! Je veux lui parler.
Salut, bébé.
Ma chérie...
Rentre chez toi.
Ça va.
Allez, rentre.
Tu entends ?
- J'ai dû appeler les flics. - Encore !
Je veux juste te parler...
salope meurtrière.
On a le temps. Pourquoi tu baises ce vieux ?
Laisse-la.
On va se balader.
Je te ramène, promis.
- On les emmerde. Viens. - Non.
Ils me connaissent.
Je te ramène, promis.
Je veux pas te parler.
Lâchez-moi !
C'est ma récompense pour le Vietnam.
Pour avoir sauvé mon pays !
Pour tout le merdier !
Je retrouve une salope qui me traite comme une merde !
Arrêtez ça !
Tu demandais pourquoi je n'ai rien à moi.
Tu as compris.
Voilà ce qui reste de mes gosses.
Ça.
C'était un accident.
Il le sait.
Il sait la vérité.
Il y avait un chauffage...
Il s'est renversé et...
tout a pris feu.
Qu'est-ce que j'en fais ?
Je les garde ? Je les enterre ?
Je sais pas. Quoi ?
Tu as des idées ?
Trop glauque pour toi ?
C'est ça ?
Fous le camp. Tu m'entends ?
Qu'est-ce que j'en fais ?
Va-t'en.
Je t'en prie... va-t'en.
"Chacun sait
"que vous abusez d'une femme plus jeune."
C'est la meilleure.
Et je connais l'auteur.
Delphine Roux.
Langues et littérature. Je l'ai engagée. Comme les autres.
- Pourquoi ferait-elle ça ? - C'est toi, mon avocat.
Envoie-lui un avertissement.
Elle niera...
C'est son écriture. Fais expertiser.
Coleman, écoute.
Oublie la lettre. Et Lester Farley ?
J'obtiendrai une injonction.
Une ordonnance.
Tu sais ce qui t'attend ?
Une double bataille juridique.
Contre un corbeau et contre un cinglé.
Je t'aurai un graphologue, un gilet pare-balles.
Ce que je ne peux pas te fournir,
tant que tu es avec elle,
c'est une vie sans scandale.
Elle est séronégative ?
Tu lui as fait passer le test ?
Tu utilises une capote ? Et elle, elle se protège ?
Et si elle t'utilise pour compenser ce qu'elle a perdu ?
Je te représente dans un procès en paternité ?
Renonce à la fille, Achille.
J'ai suivi tes cours, il y a des années.
Renonce à elle et tes ennuis s'en vont.
Faunia Farley n'est pas de ta classe, pas de ton monde.
Cette nuit, tu as vu son monde de près.
Le fait est...
qu'elle vaut pas la peine.
Achille carbure au Viagra.
Est-ce bien raisonnable ?
Nelson...
tu as terminé ?
Tu es un maître de l'art oratoire.
Méprisant tout problème humain qui t'a été épargné.
- Écoute... - Non, à toi d'écouter.
Je ne veux plus entendre ta voix pleine d'autosatisfaction
ni voir ta face blanche comme neige.
La semaine prochaine, West Point.
Le mec me rend cinq kilos.
Il est lent. Tu l'auras facile.
L'entraîneur de Pittsburgh est mon copain.
Il te verra te battre.
- Et alors ? - Et alors ?
Quand il t'aura vu et connaîtra tes notes,
il t'offrira sûrement une bourse.
Je ne peux pas. Mon père veut que j'aille à Howard.
Il est opticien ?
Il l'était. Il a tout perdu pendant la Dépression.
Coleman... Boxe pour ce mec.
- Après, on verra. - D'accord.
Une chose.
Quand tu le verras, lui dis pas que tu es noir.
- Je lui dis pas ? - Aborde pas le sujet.
Tu n'es ni l'un ni l'autre. Tu es Silky Silk,
voilà tout.
- Il saura pas ? - Comment ?
La star du lycée d'East Orange, avec Doc Chizner.
Il croira que tu es juif.
- Tu es en retard ! - Je sais.
- Walter a une permission. - Cache ça.
Pardon, je suis en retard. Maman.
- Comment va ? - Très bien.
Il paraît que tu es major de ta classe ?
C'est vrai.
Seul à avoir 18 de moyenne, qui choisir d'autre ?
Nous sommes très fiers de Coleman.
- Puis-je savoir si ça a marché ? - Si ça a marché ?
Aujourd'hui, sur le ring.
Je demande si tu as gagné ou perdu le combat.
- Tu lui as dit ? - Réponds, je te prie.
J'ai gagné.
Combien de combats as-tu gagnés ?
Onze.
Et combien as-tu perdu ?
Aucun.
Jusque-là.
Quand comptais-tu devenir pro ?
- Papa... - Ça ne te concerne pas, Walter.
Je t'ai posé une question.
Doc dit que je pourrais avoir une bourse d'athlétisme.
Peut-être pour Pittsburgh.
Comme Walter, tu iras à Howard.
Si tu deviens médecin,
tu n'arrangeras pas tes mains en les abîmant sur un ring.
Si j'étais ton père, sais-tu ce que je te dirais ?
- Tu es mon père. - Je n'en suis pas sûr.
Je pensais que Doc Chizner était ton père.
C'est juste mon entraîneur.
Il m'apprend à me battre. Tu es mon père.
Si j'étais ton père, je dirais :
"Tu as gagné aujourd'hui. Bien.
"Tu peux te retirer invaincu."
Tu t'es retiré.
Excusez-moi, je ne veux pas être en retard pour mon train.
- Garçon ? - Oui, monsieur ?
Ce poisson est trop cuit.
Je suis désolé. Je m'en occupe tout de suite.
"Le lâche meurt bien des fois avant de mourir.
"Le brave ne goûte à la mort qu'une fois.
"De tous les prodiges qu'on m'a rapportés,
"nul n'est plus étrange que cette peur,
"quand on sait que la mort est une fin nécessaire
"et vient quand elle vient."
Clarence Silk connaissait bien ces mots de Jules César.
C'était un homme intelligent,
d'un courage sans faille, d'un honneur sans tache.
Mais par-dessus tout, il était attaché à sa famille.
À son épouse, Dorothy,
à ses fils, Walter et Coleman,
à ce qui faisait sa fierté, la jeune Ernestine.
Clarence Silk
était le meilleur homme que j'aie connu.
Tu es de garde ?
Ce soir ?
Ça vaut mieux. Pour moi, en tout cas.
Je ne l'ai jamais connu, maman.
Vraiment connu.
Je n'imaginais pas ce qu'il avait à subir,
jour après jour.
Il ne tenait pas à ce que tu le saches.
Il ne jugeait pas ça utile.
Si on est noir,
peu importe ce qu'on sait.
On travaille au wagon-restaurant.
Il l'a fait pour que tu n'aies pas à le faire.
Coleman, tu n'as pas de souci à te faire.
L'assurance de ton père et tes résultats
te garantiront d'entrer à Howard.
Je sais tout sur Howard, par Walt.
Il dit qu'ils parlent toujours du peuple noir.
De "nous, le peuple noir".
Je ne fais pas de politique.
Je ne comprends pas qui est ce "nous".
Qui crois-tu être ?
Je sais qui je suis.
Tu dois être fier
de ta race.
Et de moi ?
Et être fier de moi, simplement ?
C'est ma vie.
Est-ce que je n'ai pas mon mot à dire ?
Je suis pas assez intelligente pour discuter avec toi.
Alors, ne le fais pas.
Ne discutons pas.
Je t'aime, maman.
Mais ne me demande pas d'aller là-bas.
Tu as juste dix-huit ans.
Que vas-tu faire ?
Asseyez-vous.
Votre carte de recensement ?
RACE : BLANC
Bienvenue dans la marine.
Qu'a dit l'avocat ? Il s'inquiète pour Lester Farley ?
Ne parlons pas de Farley. Je suis de taille.
Coleman, tu m'as dit que c'est un psychotique,
interné en clinique psychiatrique, deux fois !
J'ai une question.
Et si la police n'était pas arrivée à temps ?
Farley ne disparaîtra pas de la surface de la terre.
Ces incidents se reproduiront, et la prochaine fois,
- tu n'auras pas la même chance. - Et alors ?
- Je la jette aux loups, comme ça ? - C'est à toi que je pense.
Elle attend ça. Pour elle, sexe et trahison sont synonymes.
Chaque erreur que fait un homme a un accélérateur sexuel.
Ce qui te régénère peut aussi te détruire.
Je sais.
Et pour tout dire, je m'en fous.
Il y a un prix à payer. Regarde ce qui se passe.
On raconte que tu l'as mise enceinte,
qu'elle a avorté et tenté de se suicider.
Et que raconte-t-on encore ?
Que raconte-t-on encore ?
Ne me regarde pas.
Je sais que c'est des conneries. Je suis ton ami.
Alors, conduis-toi en ami ! Cesse de me juger, de la juger !
C'est pas vrai !
Que veux-tu que je te dise ?
Reconnais que c'est important,
ce qui se passe entre cette femme et moi.
C'est digne de respect.
Tu avais raison. C'est une grande histoire de cul.
Va te faire foutre aussi.
D'accord, ce n'est pas mon premier amour.
Ce n'est pas mon grand amour.
Mais c'est à coup sûr mon dernier amour.
Ça compte pour rien ?
Assez pour risquer de te faire tuer ?
Je n'ai pas peur de mourir.
Ce n'est pas moi qui suis allé
me cacher dans une cabane.
Danse pour moi.
Une danse pour moi.
Bien sûr.
Pourquoi pas ?
Il y a plus que le sexe.
Non, pas du tout.
Tu as oublié ce qu'est le sexe.
Moi ?
Ne tombe pas amoureux de moi.
Nous ne sommes qu'un homme et une femme, dans une chambre.
Rien d'autre n'a d'importance.
Ne fous pas tout en l'air.
Danse pour moi.
Tu es bien trop jeune pour moi.
Il me faut un homme beaucoup plus âgé.
Quelqu'un qui ait au moins cent ans.
Tu connais quelqu'un en fauteuil roulant ?
Je te vois, Coleman.
Tu veux savoir ce que je vois ?
Je vois tout.
C'est vrai ?
Tu crois avoir des secrets pour moi ?
On ne sait jamais.
M. Wilson, vous prenez la caisse ?
Vous désirez ?
Je cherche le 3e concerto pour piano de Rachmaninov.
- L'enregistrement de Horowitz ? - Oui, celui-là.
Suivez-moi.
Vous étiez au collège d'East Orange ?
Je me disais bien. Charlie Hamilton est mon cousin.
Je l'ai perdu de vue. Il va bien ?
Très bien. Je crois qu'il va se marier.
Bonne nouvelle.
Le Rachmaninov...
C'est votre petite amie ?
Écoutez... je devrais peut-être revenir une autre fois.
- Nous pourrions bavarder. D'accord ? - D'accord.
Tenez.
Ça marchera mieux que Rachmaninov.
Danse pour moi.
Ça ne peut être que la danse
la plus sexy
dansée par une fille de Fergus Falls dans l'histoire du monde.
Je t'aime.
Je veux passer ma vie avec toi.
Qu'est-ce que tu fais dimanche ?
Rien. Pourquoi ?
Ce dimanche,
nous prenons le train
pour le New Jersey,
pour dîner avec ma mère.
Je veux bien.
J'espère que je lui plairai.
J'espère qu'elle aimera les chocolats.
Ne t'inquiète pas.
J'aurais dû acheter des fleurs à la gare...
Les chocolats, ça ira. Toi, tu seras très bien.
Je distribuais les journaux par ici.
J'ai envoyé mon vélo dans l'entrée de M. Harris.
- Où ça ? - Là, en face.
Mon père m'a forcé à rembourser. Le vélo et l'entrée.
J'ai peur.
Je t'aime.
Tu le sais, n'est-ce pas ?
Je t'aime aussi.
On est en retard.
Steena Paulsson.
Steena, voici ma mère.
C'est charmant. Entrez.
C'est très beau, Fergus Falls.
Une ville originale,
parce que le lac et la rivière sont près l'un de l'autre.
Mon père a une quincaillerie et une scierie.
Il est désordre. S'il se coupe, il ne lave pas la blessure.
Ils sont durs, ces Islandais.
Enfant, je ne savais même pas qu'on les appelait Islandais.
Ma mère est une Rasmussen. C'est le contraire.
Elle met la table du samedi à 5 h la veille.
J'étais prise entre les deux extrêmes
et j'ai décidé d'aller à la fac,
de leur échapper, en quelque sorte.
Et j'ai débarqué à New York.
J'aimerais sûrement le Midwest.
Coleman, tu aimerais voir le Midwest ?
Terminus, gare de Pennsylvanie, New York.
On est presque arrivés.
Je ne peux pas, Coleman.
Je t'aime.
Je t'aime, mais je ne peux pas.
Bonsoir et bienvenue à la salle de St Nicholas.
Ce soir, en ouverture, d'East Orange, New Jersey,
à 73 kg, Coleman "Silky" Silk !
Cinq victoires et pas une défaite !
De Rochester, New York,
pesant 77 kg, Sugar Pete Cunningham !
Vas-y doucement. Tu leur en donnes pour leur argent.
Promène-le trois, quatre rounds, puis achève-le.
"Tu leur en donnes pour leur argent."
Tu aurais pu aller au 4e...
Je fais 73 kg, lui 77.
Je dois me laisser démolir pour donner un spectacle ?
Je vais pas dépanner un nègre.
C'est beau, n'est-ce pas ?
Je dois partir.
Reste cette nuit.
Non. Je ne reste jamais.
Rien que cette fois.
Tu veux le petit-déjeuner ?
Œufs bénédictine et jambon ?
Assieds-toi.
Tu veux du café ?
Pas de lait.
Voilà.
Monica Lewinsky n'aura pas de boulot à New York
pour le moment.
Tu ne peux pas m'épargner la leçon ?
Monica s'en fout,
si je me démolis le dos à traire les vaches !
Si je dois nettoyer les merdes des autres à la poste !
Tu crois que perdre ta place
au moment de prendre ta retraite est un sale coup.
Je regrette de te le dire...
ce n'est pas vrai.
Un beau-père qui te met les doigts dans le con, ça oui.
Un mari
qui arrive derrière toi avec une barre de fer
et te frappe sur la tête,
ça oui.
Avoir deux enfants qui meurent étouffés,
c'est un sale coup !
Je t'ai dit que je ne voulais pas rester !
Je savais que je n'aurais pas dû.
Je n'aurais pas dû rester. C'était une erreur.
Même les putes savent ça.
Les hommes paient pas pour coucher,
mais pour qu'on s'en aille.
Salut, Prince.
Ça va ?
Ça va bien, mon Prince ?
Viens voir.
Chéri, c'est Faunia.
Ça va ?
Tu m'as oubliée ?
Je voulais venir te voir, je n'ai pas pu.
Je ne t'ai pas vue depuis... trois, quatre mois.
Tu as manqué à Prince.
Il est sorti l'autre jour.
J'ai cru qu'il allait à ta recherche.
Les autres oiseaux ont failli le tuer.
Il n'a pas la même voix.
Parce qu'il est domestiqué.
Il a toujours vécu avec des humains comme nous.
Un corbeau qui ne sait pas être un corbeau.
La première fois, j'ai essayé
un mois après leur mort.
Je me suis bien habillée.
Même ma mère aurait été fière.
Tu sais que je l'ai appelée ? Vraiment.
Pour lui dire que mes enfants étaient morts.
"Maman, ici Faunia."
Vingt ans.
Pas d'appel depuis vingt ans.
Elle a dit :
"Je ne connais personne de ce nom." Elle a raccroché.
Salope.
Je me rappelle le gin...
le Valium...
et puis la mort-aux-rats. C'était amer.
Alors, je l'ai mise dans le gâteau au caramel.
C'était bon.
Pourquoi a-t-il fallu qu'ils enfoncent la porte ?
Sérieusement ?
Même l'infirmière a dit :
"Le cœur ne battait pas du tout. Pas quand ils sont arrivés."
Je n'ai même pas pu réussir ça.
Toi et moi,
nous sommes faits l'un pour l'autre.
Épouse-moi.
Je crois que j'ai fait une erreur ce matin.
Faunia Farley, personnel d'entretien.
Je fais juste mon boulot.
Où étais-tu ?
- J'allais m'inquiéter. - Je me suis promené.
Je suis allé au cinéma.
Je suis désolée.
Tout ce que j'ai dit, ce que j'ai fait...
Tu avais raison.
Ce qui m'est arrivé n'est rien.
Tu as tout perdu. Ta femme, ton poste.
Ils ont pris ta vie pour un foutu mot. Ce n'est pas rien.
Peut-être.
Je crois que la peine ne se mesure pas.
Je t'ai apporté ça. Des beignets.
De la boutique à beignets.
À la gelée.
Si tu ne veux pas de moi...
si tu veux que je m'en aille, je comprendrai, parce que...
Je ne t'en voudrai pas.
Pourquoi tu souris ?
Je suis si heureux de te voir.
Moi aussi.
Je suis heureuse aussi.
Il y a une chose que je dois te dire.
Il me paraissait impossible
qu'un homme aussi vivant que Coleman ait été tué
dans ce que la police appelait "un accident absurde".
Plus j'y pensais, plus il me semblait que Coleman et Faunia
ne seraient pas morts sans la présence proche
de Lester Farley et de son pick-up.
Quand avez-vous pris votre pick-up ce matin-là ?
Avant l'aube.
- Pourquoi l'avez-vous pris ? - Pour avoir sa peau.
La peau de qui ?
Du professeur juif.
- Pourquoi avoir sa peau ? - Parce qu'il le fallait.
Vous alliez le tuer ?
Nous tuer tous.
C'était le plan.
- Vous l'aviez planifié. - Je n'ai rien planifié.
Vous saviez ce que vous faisiez.
Mais vous n'avez pas planifié ?
- Vous vous croyiez au Vietnam ? - Pas au Vietnam.
Vous pensiez aux enfants ? C'était une revanche ?
Pas une revanche.
Vous ne vouliez pas vous venger ?
Pas une vengeance.
Vous étiez déprimé ?
Pas de dépression.
- En colère ? - Plus de colère.
Vous avez lancé le pick-up sur leur voiture.
Je ne les ai pas tués.
Ils se sont tués eux-mêmes.
Votre avis ?
D'après la police,
il n'y a pas de traces de dérapage sur les lieux.
Pas de trace de collision.
Je crois...
que Farley a des hallucinations.
Il délire complètement.
Je m'appelle
Herbert Keble.
Je suis de ceux
qui n'ont pas pris la défense de Coleman
quand il a été accusé de racisme.
"Coleman,
"je ne peux pas te suivre."
C'est ce que j'ai dit,
à ma honte éternelle.
J'aurais dû prendre la parole,
dire alors ce que je veux dire maintenant,
en présence de ses anciens collègues.
Sa prétendue faute
ne s'est jamais produite.
Coleman Silk et sa femme Iris
ont été trahis par la stupidité morale
d'une communauté répressive et coercitive.
Et j'appartenais à cette communauté.
Comme nous tous.
Mme Keble.
Je m'appelle Nathan Zuckerman.
J'étais un ami de Coleman.
Le discours de votre mari...
Je ne suis pas Mme Keble.
Êtes-vous... ?
Je suis la sœur de Coleman Silk.
Iris. Joli nom.
À quand le grand jour ?
Le 14 juin.
Tu lui as dit ?
Quand lui diras-tu ?
Tu comptes l'amener dîner à la maison ?
J'ai dit que mes parents sont morts.
Morts ?
Tu n'as pas de frère ?
Tu n'as pas de sœur ?
Pas d'Ernestine, pas de Walter ?
Je ne veux pas
être Coleman Silk, le professeur de lettres noir.
Et ça en reviendrait toujours là.
Tu le sais, je le sais.
Bizarre, je n'ai jamais pensé à toi comme noir ou blanc.
L'or.
Tu étais mon enfant doré.
Tout n'est pas net dans ma tête.
Tu auras des enfants ?
Oui, j'imagine.
Tu ne les laisseras pas me voir,
n'est-ce pas ?
Mes petits-enfants.
Tu me diras : "Maman,
"sois à la gare de Pennsylvanie à 11 h 15.
"Je passerai avec mes enfants
"dans leurs habits du dimanche."
Ce sera mon cadeau d'anniversaire, dans cinq ans.
Et tu sais que j'y serai.
Mais ne prends-tu pas...
un risque en ayant des enfants ?
L'attente sera insupportable.
S'ils ne sortaient pas de son ventre aussi blancs que toi ?
Ne devras-tu pas t'expliquer ?
L'accuseras-tu d'adultère avec un Noir ?
Je dois m'en aller.
Tu penses en prisonnier.
Tu es blanc comme neige
et tu penses en esclave.
Assassin.
- C'est la porte ? - J'y vais.
Ne viens plus jamais voir maman.
N'appelle pas, n'écris pas, rien.
Je ne veux plus voir ton visage blanc comme neige.
Et votre mère a obéi à Walter.
Tous les hommes Silk, à commencer par mon père,
sont très autoritaires.
Oui, elle a obéi.
Mais moi pas.
Je l'ai appelé il y a deux jours. Pour son anniversaire.
Le lendemain du jour où il a été tué.
Je ne reproche rien à Walter.
Il voulait juste protéger maman.
Il y a réussi ?
Juste avant sa mort,
elle délirait.
Elle répétait :
"Infirmière,
"emmenez-moi au train.
"J'ai un bébé malade à la maison."
Walter est toujours en vie ?
Nous sommes une famille de professeurs.
Si mes parents avaient su... Il a été le premier
directeur des écoles noir du New Jersey.
On reconnaît ma génération.
Je dis encore "de couleur" et "noir".
Saviez-vous pourquoi votre frère avait démissionné ?
J'ai compris qu'il avait été accusé de racisme.
C'est un comble, n'est-ce pas ?
Pour avoir utilisé le mot "zombies".
D'après ce que j'ai entendu aujourd'hui,
c'est le règne du n'importe quoi.
Les gens sont de plus en plus bêtes,
mais de plus en plus butés.
Vous savez ce qui est triste ? À notre époque,
on imagine mal
quelqu'un faisant ce que Coleman a cru devoir faire.
Construire toute sa vie sur un mensonge.
Coleman aurait pu couper court aux accusations de racisme.
Il lui suffisait de dire la vérité.
C'est ce qui lui était impossible.
En a-t-il jamais parlé ?
Peut-être.
Peut-être à une personne.
C'est en parlant avec Ernestine
que j'ai décidé d'écrire ce livre.
Pas celui que Coleman m'avait demandé d'écrire,
celui qu'il ne pouvait pas écrire lui-même.
L'histoire de sa mère et de son père,
de Walter et Ernestine, de Steena Paulsson
et de Faunia.
Pour finir, il me restait une chose à faire.
Affronter le responsable, j'en étais sûr,
de la mort de mon ami.
Je roulais par là, j'ai vu votre pick-up.
Bel endroit.
Paisible.
Tant qu'il reste mon secret.
Mais maintenant, je sais.
- Vous êtes l'écrivain ? - Exact.
Ça mord ?
Pas beaucoup.
À quoi pensez-vous, quand ça ne mord pas ?
Que si j'avais un fils, il serait venu pêcher avec moi.
C'est à ça que je pensais
quand vous êtes arrivé.
Vous n'avez pas de fils ?
Jamais marié ?
Condamné.
Le mariage était condamné.
Je suis rentré du Vietnam atteint de psychose traumatique.
Je prenais mon pick-up
et je roulais pendant des heures.
Mes potes avaient peur que je me tue.
Vous avez eu un accident ?
Je ne m'en serais pas aperçu.
Vous souffrez encore ?
J'ai toujours tendance à m'isoler, non ?
Qu'est-ce que je fais ici, à votre avis ?
Mais plus d'accidents ?
Il n'y en a jamais eu. Vous n'écoutez pas ?
- Vos livres parlent de quoi ? - De gens comme vous.
De leurs problèmes.
Vous habitez chez Mike Dumouchel ?
La cabane au bord du lac.
Vous me donnez un de vos titres ?
"La Tache".
Je peux le trouver ?
Il n'est pas terminé.
J'ai commencé à pêcher sous glace quand ma femme m'a quitté.
Il suffit d'avoir des vêtements chauds
et le bon matériel.
Comme ce foret.
On perce un trou dans la glace.
Ça traverse à peu près tout.
On laisse tomber la ligne, avec son leurre préféré.
Le moindre éclair attire les poissons, même dans le noir.
Et il fait noir, au fond.
Si j'avais un fils,
un petit Les,
un fils à moi,
c'est à lui que je dirais tout ça, au lieu de vous.
- Il fait froid ici. - Je ne vous le fais pas dire.
Faut que j'y aille.
Vous savez tout de la pêche sous glace.
Pour le mettre dans votre livre.
Je l'y mettrai.
Et vous connaissez mon coin secret.
Vous savez tout, n'est-ce pas ?
Mais vous ne direz rien.
Le livre.
Envoyez-le-moi.
Au premier courrier.
VOICI L'HISTOIRE
DE LA VIE DIFFICILE
ET DE LA CHUTE AMÈRE
DE COLEMAN SILK.